Dillo, prima che ti uccida

Io racconto. Racconto perché non c'è nulla di più sacro. Racconto perché la vita mi strappa le parole dalla gola, le lascia sanguinare sulla pagina, le trasforma in qualcosa di più grande, di più felice, di più doloroso e vero di me. La verità non è bella, non è semplice, neppure rassicurante. La verità è un mostro splendido e bastardo che ti richiede attenzioni, che respira sul tuo collo e non ti lascia addormentare. Ecco perché scrivo, parlo, creo. Non per renderla più sopportabile, la mia verità, ma per guardarla negli occhi fino a quando non mi acceca. E poi raccontarla a chi vuole guardare la sua, con me. Mi interessa ciò che siamo, ciò che fingiamo di essere, ciò che ci terrorizza diventare. Dubito, domando, esploro. Non sono qui per semplificare. Non sono qui per darti risposte pronte, confezionate in un pacchetto brillante. Sono qui per romperti qualcosa dentro. Per aprirti una crepa da cui possa entrare la luce. Oggi è un podcast, domani un romanzo, forse una sceneggiatura, magari un quadro, un pezzo al pianoforte oppure solo silenzio. Non conta il mezzo. Conta solo che dopo avermi letto o ascoltato, qualcosa dentro di te si sposti appena, come una porta che si scosta quel tanto che basta per intravedere un’altra domanda, un’altra possibilità. Non cerco folle distratte. Cerco anime che bruciano forte quanto la mia. Mille, cento, dieci persone. Anche una sola sarebbe abbastanza. Scrivo perché la vita è un cavallo pazzo, e io voglio tenermi stretto alla sella. Scrivo perché so che anche tu hai paura. E penso che la paura non debba essere affrontata, ma cavalcata.